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Yankel est un enfant qui s’est
arrété au seuil du langage. 1l est né a
Garwolin en Pologne, a I'aube du
XX€ siecle, au cceur de la « Zone de
Résidence » ou, depuis la Grande
Catherine, I'empire russe a confiné
sa population juive sur ses marges
occidentales. Et donc, au coeur aussi
du Yiddishland, ce vaste territoire ou
Yankel le yiddish était pratiqué, de la Mer
Baltique a la Mer Noire. Les
religieux hassidim y constituaient la
grande majorité de la population.

Michel ROTFUS

Celui qui parlait peu

Des l'age de trois ans, Yankel

doit aller a ’école religieuse, le heder,

d’ou il va étre exclu car il est fermé a

la lecture et a écriture. Délaissé par

sa mere, Chaya Fayga, absorbée par

ses grossesses successives, ignoré et

e méprisé par son pere, objet des

mogqueries de ses freres ainés, il se

trouve livré a lui-méme et vit replié
sur son monde intérieur.

L’€lan des mots

Plusieurs personnes l'aideront a grandir et a s’éveiller au monde. Son grand-
pere, Wulf, s’emploiera a 'instruire, a sa facon. Moyshe, le tailleur, le formera a son
métier. Yankel va coOtoyer son wunivers, si différent de celui de sa
famille hassidique car Moyshe est membre du Bund, le parti socialiste
révolutionnaire juif.

Moyshe croit en la vertu de I’éducation et de la culture et ceuvre pour le
progres de PHumanité mais ses croyances se heurteront a la violence antisémite des
nationalistes polonais. Yankel devient un spectateur privilégié de leurs turpitudes,
tandis que s’aggravent les mesures antijuives du gouvernement.

La niece de Moyshe, Efke, est attirée par cet étrange garcon rencontré dans
des circonstances aussi violentes que romanesques. Dans 'une de ses fulgurances,
Yankel I’a sauvée des entreprises de la soldatesque polonaise. Prise par des désirs
ambigus, elle T'entraine dans des conférences éducatives du Kw/tur Farayn,



I'organisation culturelle du Bund, tout en regrettant qu’il ignore tout du jeu de la
séduction, alors que, fasciné par la blondeur de sa chevelure et par le son de sa
voix, il vole au-dessus des toits des maisons.

Leibl, torturé par le remords d’avoir rejeté son fils, ira consulter son Rebbe
qui lui fera de bouleversantes révélations, réelles ou fantasmées, car le merveilleux
ici cotoie le quotidien. Il en sera a jamais transformé.

En 1931, alors que Yankel a été victime d’une violente agression antisémite,
ses proches le feront émigrer en France, pour sa sécurité.

Ce livre cultive ce paradoxe selon lequel la fiction de I’écriture serait plus a
méme de révéler la vérité d’une époque et de ceux qui y vécurent. Il interroge les
breches de la transmission entre générations, quand la violence de I'Histoire
bouleverse les vies de chacun. Yankel a vécu dans la  Pologne russe, puis sous la
domination allemande, puis dans la nouvelle Pologne indépendante qui s’est livrée
tres vite a une guerre de conquétes. Elle s’est affrontée a PArmée Rouge qui est
parvenue jusqua Garwolin. Le plus souvent spectateur, car regarder était son
principal talent, Yankel a été impliqué, comme a son insu, dans des situations
aigues. De tous ces événements a-t-il saisi le sens, lui qui pouvait s’absorber dans le
parcours d’'une goutte d’eau sur la vitre ou se demander dans quelle langue parlent
les nuages ?

Sous ces divers aspects, ce livre est d’abord une enquéte sur ce qu’a été la vie
de cet autre Yankel, le pere de l'auteur, né a Garwolin, illettré, juif et tailleur qui n’a
jamais pu rien dire sur son passé.

Michel Rotfus a été professeur de philosophie a Paris.
Yankel, Celui qui parlait pen est son premier roman.
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