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 Yankel est un enfant qui s’est 
arrêté au seuil du langage. Il est né à 
Garwolin en Pologne, à l’aube du 
XXe siècle, au cœur de la « Zone de 
Résidence » où, depuis la Grande 
Catherine, l'empire russe a confiné 
sa population juive sur ses marges 
occidentales. Et donc, au cœur aussi 
du Yiddishland, ce vaste territoire où 
le yiddish était pratiqué, de la Mer 
Baltique à la Mer Noire. Les 
religieux hassidim y constituaient la 
grande majorité de la population. 

 
Dès l’âge de trois ans, Yankel 

doit aller à l’école religieuse, le heder, 
d’où il va être exclu car il est fermé à 
la lecture et à l’écriture. Délaissé par 
sa mère, Chaya Fayga, absorbée par 
ses grossesses successives, ignoré et 
méprisé par son père, objet des 
moqueries de ses frères aînés, il se 
trouve livré à lui-même et vit replié 
sur son monde intérieur. 

 
Plusieurs personnes l’aideront à grandir et à s’éveiller au monde. Son grand-

père, Wulf, s’emploiera à l’instruire, à sa façon. Moyshe, le tailleur, le formera à son 
métier. Yankel va côtoyer son univers, si différent de celui de sa 
famille hassidique car Moyshe est membre du Bund, le parti socialiste 
révolutionnaire juif.  

Moyshe croit en la vertu de l’éducation et de la culture et œuvre pour le 
progrès de l’Humanité mais ses croyances se heurteront à la violence antisémite des 
nationalistes polonais. Yankel devient un spectateur privilégié de leurs turpitudes, 
tandis que s’aggravent les mesures antijuives du gouvernement. 

La nièce de Moyshe, Efke, est attirée par cet étrange garçon rencontré dans 
des circonstances aussi violentes que romanesques. Dans l’une de ses fulgurances, 
Yankel l’a sauvée des entreprises de la soldatesque polonaise. Prise par des désirs 
ambigus, elle l’entraîne dans des conférences éducatives du Kultur Farayn, 



l’organisation culturelle du Bund, tout en regrettant qu’il ignore tout du jeu de la 
séduction, alors que, fasciné par la blondeur de sa chevelure et par le son de sa 
voix, il vole au-dessus des toits des maisons. 

Leibl, torturé par le remords d’avoir rejeté son fils, ira consulter son Rebbe 
qui lui fera de bouleversantes révélations, réelles ou fantasmées, car le merveilleux 
ici côtoie le quotidien. Il en sera à jamais transformé. 

En 1931, alors que Yankel a été victime d’une violente agression antisémite, 
ses proches le feront émigrer en France, pour sa sécurité. 

 
Ce livre cultive ce paradoxe selon lequel la fiction de l’écriture serait plus à 

même de révéler la vérité d’une époque et de ceux qui y vécurent. Il interroge les 
brèches de la transmission entre générations, quand la violence de l’Histoire 
bouleverse les vies de chacun. Yankel a vécu dans la   Pologne russe, puis sous la 
domination allemande, puis dans la nouvelle Pologne indépendante qui s’est livrée 
très vite à une guerre de conquêtes. Elle s’est affrontée à l’Armée Rouge qui est 
parvenue jusqu’à Garwolin. Le plus souvent spectateur, car regarder était son 
principal talent, Yankel a été impliqué, comme à son insu, dans des situations 
aigues. De tous ces événements a-t-il saisi le sens, lui qui pouvait s’absorber dans le 
parcours d’une goutte d’eau sur la vitre ou se demander dans quelle langue parlent 
les nuages ? 

Sous ces divers aspects, ce livre est d’abord une enquête sur ce qu’a été la vie 
de cet autre Yankel, le père de l’auteur, né à Garwolin, illettré, juif et tailleur qui n’a 
jamais pu rien dire sur son passé. 

   
 

        
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Michel Rotfus a été professeur de philosophie à Paris. 
Yankel, Celui qui parlait peu est son premier roman. 
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