

# *Yankel, Celui qui parlait peu.*

Michel Rotfus.  
(Editions L'Élan des mots)

En librairie à partir du 19 mars 2021

Michel ROTFUS

## Yankel

Celui qui parlait peu



L'Élan des mots

Yankel est un enfant qui s'est arrêté au seuil du langage. Il est né à Garwolin en Pologne, à l'aube du XX<sup>e</sup> siècle, au cœur de la « Zone de Résidence » où, depuis la Grande Catherine, l'empire russe a confiné sa population juive sur ses marges occidentales. Et donc, au cœur aussi du *Yiddishland*, ce vaste territoire où le yiddish était pratiqué, de la Mer Baltique à la Mer Noire. Les religieux *hassidim* y constituaient la grande majorité de la population.

Dès l'âge de trois ans, Yankel doit aller à l'école religieuse, le *heder*, d'où il va être exclu car il est fermé à la lecture et à l'écriture. Délaissé par sa mère, Chaya Fayga, absorbée par ses grossesses successives, ignoré et méprisé par son père, objet des moqueries de ses frères aînés, il se trouve livré à lui-même et vit replié sur son monde intérieur.

Plusieurs personnes l'aideront à grandir et à s'éveiller au monde. Son grand-père, Wulf, s'emploiera à l'instruire, à sa façon. Moyshe, le tailleur, le formera à son métier. Yankel va côtoyer son univers, si différent de celui de sa famille hassidique car Moyshe est membre du *Bund*, le parti socialiste révolutionnaire juif.

Moyshe croit en la vertu de l'éducation et de la culture et œuvre pour le progrès de l'Humanité mais ses croyances se heurteront à la violence antisémite des nationalistes polonais. Yankel devient un spectateur privilégié de leurs turpitudes, tandis que s'aggravent les mesures antijuives du gouvernement.

La nièce de Moyshe, Efke, est attirée par cet étrange garçon rencontré dans des circonstances aussi violentes que romanesques. Dans l'une de ses fulgurances, Yankel l'a sauvée des entreprises de la soldatesque polonaise. Prise par des désirs ambigus, elle l'entraîne dans des conférences éducatives du *Kultur Farayn*,

l'organisation culturelle du *Bund*, tout en regrettant qu'il ignore tout du jeu de la séduction, alors que, fasciné par la blondeur de sa chevelure et par le son de sa voix, il vole au-dessus des toits des maisons.

Leibl, torturé par le remords d'avoir rejeté son fils, ira consulter son *Rebbe* qui lui fera de bouleversantes révélations, réelles ou fantasmées, car le merveilleux ici côtoie le quotidien. Il en sera à jamais transformé.

En 1931, alors que Yankel a été victime d'une violente agression antisémite, ses proches le feront émigrer en France, pour sa sécurité.

Ce livre cultive ce paradoxe selon lequel la fiction de l'écriture serait plus à même de révéler la vérité d'une époque et de ceux qui y vécurent. Il interroge les brèches de la transmission entre générations, quand la violence de l'Histoire bouleverse les vies de chacun. Yankel a vécu dans la Pologne russe, puis sous la domination allemande, puis dans la nouvelle Pologne indépendante qui s'est livrée très vite à une guerre de conquêtes. Elle s'est affrontée à l'Armée Rouge qui est parvenue jusqu'à Garwolin. Le plus souvent spectateur, car regarder était son principal talent, Yankel a été impliqué, comme à son insu, dans des situations aigües. De tous ces événements a-t-il saisi le sens, lui qui pouvait s'absorber dans le parcours d'une goutte d'eau sur la vitre ou se demander dans quelle langue parlent les nuages ?

Sous ces divers aspects, ce livre est d'abord une enquête sur ce qu'a été la vie de cet autre Yankel, le père de l'auteur, né à Garwolin, illettré, juif et tailleur qui n'a jamais pu rien dire sur son passé.



Michel Rotfus a été professeur de philosophie à Paris.  
*Yankel, Celui qui parlait peu* est son premier roman.

## Table des matières.

### Préambule

1. Hontes (1912)
2. Les « cadeaux de la main »
3. Un *shtetl* comme un autre
4. Yankel l'idiot
5. Éducation d'un *Luftmentsb*
6. Origine du pessimisme
7. La lune, comment tient-elle là-haut ?
8. Les casques à pointe (1914-1915)
9. « Tu ne te feras point photographe ! » (1915-1917)
10. Un héros ? (été 1920)
11. Révolution et contre-révolution à Garwolin (été-automne 1920)
12. Yankel le rouge (automne-hiver 1920)
13. Les cosaques (1920)
14. Les joies ineffables de l'énumération (1921)
15. Apprentissages (1921)
16. Dreyfus à Garwolin (1898-1906)
17. Moshé le bègue (1923)
18. Le tailleur des Lumières (1923)
19. Quand la religion est une comédie et le commerce une affaire de religion
20. M'en allant promener, tralala, un garçon vint à ma rencontre (1923)
21. Yankel allait-il « *devenir un savant* » ?
22. Renaissance de la jeunesse juive (1927)
23. Yankel est tout simplement délicieux ! (1927)
24. Une aventure politique -1 (1927)
25. Une aventure politique -2 (1927)
26. Une aventure politique -3 (1927)
27. Retenir sa respiration pour marcher sur la glace (1927)
28. Qui connaît réellement ses intentions ? (1927)
29. Celui qui ne marchait pas au pas (1928)
30. Un buisson d'épines (1928)
31. Préparatifs (1929-1931)
32. Comme Dieu en France (1929-1931)

Annexe – Translittération et prononciation du yiddish.